Случалось ли, чтобы вы, услышав фразу или выражение, добавили их в свой мысленный «путеводитель по жизни»? Какую ценность мы можем обнаружить в мудрых словах, которые нам дарят друзья, близкие или незнакомцы…
Недавно я встречалась со старинной и любимой подругой, Мариной. Мы с ней много через что прошли вместе: подростковая тоска, неурядицы с молодыми людьми, проблемы карьеры – продолжайте сами. Мы, наверно, разговаривали миллион раз за время нашей почти 30-летней дружбы. И по такому случаю провели день вместе, наверстывая с помощью коктейлей упущенное, как это делают друзья, которые долгое время не виделись. Скажу без преувеличения, это было жизнеутверждающе. После нескольких вышеупомянутых коктейлей Марина сказала, что ее (сравнительно) новый друг собирается подскочить к нам, чтобы поздороваться. Я была заинтригована – все говорило о том, что он как раз тот, с кем, как я надеялась, ей в конце концов и стоило встретиться, – но поскольку мы с ней давно не виделись, у меня не было случая с ним познакомиться. И вот он присоединился к нам и оказался как раз таким, как я себе и представляла, – остроумным, обаятельным и совершенно увлеченным моей подругой. Мы выпили еще, он извинился и отлучился в туалет. Вот тогда-то она и сказала это. «Помнишь, что ты говорила мне давно про Сашу?» – «Хм… нет», – ответила я. Вообще-то, я едва помнила и самого Сашу, ее бывшего. И дело не в коктейлях – она говорила о парне, который был у нее лет 15 назад, если не больше. «Ты сказала, что там не было нежности – и что нежность это то, чего я заслуживаю», – пояснила она. И хотя я совсем забыла об этом, мои слова не только подтолкнули ее к завершению тех отношений, но и стали чем-то вроде запроса – критерием, проверочной точкой, условием, которое следовало выполнить в будущем.
СЛОВА, КОТОРЫЕ НАС ВЕДУТ
Как бы то ни было, хоть я и не помнила, что сказала тогда своей подруге, я знала, что высказывания вроде этого были у меня припасены. Когда кто-то говорил мне что-то такое, эти слова откладывались у меня в голове в мысленной записной книжке с пометкой «Вот слова, которые что-то значат, которые имеют смысл. Слова, которые укажут тебе путь». (Я решила, что воображаемые записные книжки должны иметь особенно длинные названия.) Это заставило меня задуматься: а те, кто говорил мне все это, – они хотя бы подозревали, какую ценность имеют их слова? Или это то, что все мы делаем: собираем кусочки из миллионов разговоров и храним их, даже не записывая? Я решила пролистать записную книжку у себя в голове и поглядеть, что там. Вот одно высказывание, о котором я как мать много размышляла. Мне посчастливилось получить его от другой моей подруги. Опять-таки, вряд ли она помнила свои слова, но время от времени они всплывали у меня в голове с тех пор, как больше шести лет назад я родила своего первого ребенка. Мы сидели за чаем и болтали обо всем на свете, вроде того как перестать кормить грудью или какие комбинезончики лучше. Потом мы заговорили о ее малыше, и она сказала, совершенно неожиданно: «Я знаю, с ним все будет в порядке – если только он будет чувствовать себя в безопасности». Передать не могу, как отозвались во мне эти слова! Всегда, когда я тревожусь о своих детях (похоже, это входит в понятие «быть родителем»), я думаю о том, что услышала тогда от подруги, и делаю все, что могу, чтобы мои двое чувствовали именно это – безопасность. Потому что когда дети чувствуют себя в безопасности, они могут быть самими собой, расти и хорошеть. Чувствовать себя в безопасности – это едва ли не больше, чем любовь: это защита. Другая фраза в моей мысленной записной книжке даже не была произнесена – она была написана. Подростком я вместе с сестрой и родителями отправилась к двоюродным бабушке с дедушкой, которые жили в маленьком, как на картинке в книжке, домике. Бабушке исполнилось 80. Я осталась на минутку одна в комнате и принялась разглядывать открытки на каминной полке. И наткнулась на ту, что была от дедушки. Дрожащей рукой там было написано: «Продолжай улыбаться и любить меня». И все, что я, даже будучи ворчливым подростком, могла думать, было: «Вот что я хочу» – чтобы кто-то сказал мне это на мое восьмидесятилетие! Кто-то, с кем все по-серьезному. Так это высказывание и сохранилось.
Некоторые высказывания посвящены не отдельно любви или детям, а жизни в целом. Три года назад я сидела дома с маленькой дочерью, с тревогой ожидая новостей о своем отце – ему оставались последние часы. Мама позвонила около десяти утра. Этот телефонный звонок я помню лучше, чем любой другой за всю жизнь, но лучше всего я помню, что сказала мама о последних минутах отца: «В них было так много любви». И я сделала мысленную заметку, потому что это как раз то, чего я хочу и для себя. Это всего три высказывания из моей мысленной записной книжки – а как насчет тех, что есть у моих друзей? Я поспрашивала, мне было любопытно разузнать, какие высказывания хранят другие и есть ли там что-нибудь, что могло бы мне пригодиться. Афоризм еще одной моей знакомой был отправлен ей с добрыми чувствами ее старшей подругой. «В то время у меня заканчивались отношения с одним человеком, я была разбита после слишком долгой работы за слишком маленькие деньги, и Лиза прислала мне короткую цитату: «Будь храброй. Меньше шляпок». Я забыла, откуда это, думаю, может, это странная строчка из письма от одной из сестер Бронте или Остин к другой, но источник, в сущности, не важен. Важно, что меня это подбодрило как раз тогда, когда я в этом нуждалась. Подруга верила в меня и, предполагая, что мне предстоят трудные времена, прислала мне этот афоризм, чтобы поддержать меня. Спустя десять лет он по-прежнему работает. Мне нравится его лаконичность, и мысль, что вы можете проложить путь своими силами, имея меньше, чем поначалу вам, возможно, казалось необходимым. Вам нет нужды непременно иметь в жизни кучу шляпок, нужно только знать, как привести в порядок те, что вам достались».
На следующий день после нашей встречи с Мариной я все еще размышляла о том, что она сказала. Взяв телефон, я отправила ей сообщение: «Нежность полной мерой. Он – защитник». В ответ от нее пришел длинный ряд поцелуев – и этим было все сказано. Я улыбнулась. Что, если это высказывание, сделанное столько лет назад, как раз и привело ее прямиком в здесь-и-сейчас? Эти мудрости могут выглядеть как остроумные замечания, но, возможно, они значат нечто большее. Может быть, они могут вывести на дорогу, на которую вы иначе никогда бы не ступили. Надеюсь, в следующий раз, когда я буду с кем-то встречаться, я об этом вспомню. И надеюсь, что когда в следующий раз я что-нибудь такое услышу, то добавлю это в свою записную книжку. Там всегда есть место для нового.
Немає коментарів:
Дописати коментар